Ледогенератор стоял в конце коридора, будто отель немного стыдился его существования — под холодным светом ламп, гудящий, белее любого другого света на этаже — и в два часа ночи он один бодрствовал, не считая табличек с надписью «выход».
Она спустилась с пластиковым ведёрком, потому что в номере было слишком жарко, а сон отступил слишком далеко, чтобы это её волновало, и она всё ещё держала его, пустое, когда в конце коридора открылась дверь и вышел босиком мужчина в расстёгнутой рубашке, неся точно такое же ведёрко.
«На шестом этаже сломан», — сказал он, что не было, по сути, информацией, скорее поводом заговорить. «На четвёртом работает», — сказала она, и ни один из них не повернул обратно к своему этажу.
Он поднёс ведёрко к машине, и та загрохотала и высыпала лёд, загрохотала снова и высыпала ещё, и оба ведёрка стояли под жёлобом, почти не соприкасаясь, но достаточно близко, чтобы холод от льда доходил до обоих одновременно.
«Тебе тоже не спится», — сказала она. Не вопрос.
«Смотря что значит тоже».
Машина затихла раньше, чем наполнилось хоть одно из ведёрок — будто приняла внутреннее решение, не спросив их, — и наступившая тишина имела другой вес, чем прежний шум: такая тишина, из-за которой она вдруг заметила узор ковра, точное расстояние между его плечом и стеной.
Вдоль коридора двери стояли закрытыми, длинным одинаковым рядом, и каждая из них была решением, которое кто-то другой уже принял насчёт того, что происходит в два часа ночи, и ни один из них не взглянул ни на одну из двух дверей. Ни на её. Ни на его.
Она поставила ведёрко на пол вместо того, чтобы поднять его. Он тоже не потянулся за своим. Машина щёлкнула ещё раз, остывая, и они оба задержались ещё немного в этой освещённой нише, не спеша отвечать на единственный вопрос, ради которого, в сущности, и было нужно любое из этих двух вёдер.