Её пальто застёгнуто до самого горла, одна рука уже на дверной ручке, а он всё ещё говорит — говорит уже почти час, ни о чём особенном, просто не даёт фразе закончиться, чтобы дверь оставалась дверью, а не превращалась в прощание.
«Мне пора», — говорит она. Не в первый раз за вечер. «Ты это уже говорила в час», — отвечает он, не отходя от прохода. «Это твоя вина». «Принимаю».
Из-за его плеча видны кухонные часы — 1:58, старые механические часы, оставшиеся от его деда, без батарейки, без памяти, без всего, что умело бы исправляться само. Она уже десять минут смотрит, как минутная стрелка ползёт вверх, так смотрят на кастрюлю, которую на самом деле не хотят увидеть закипевшей.
«Сегодня переводят часы назад», — говорит он, заметив её взгляд. «Надо бы заняться этим, пока не забыл». Он произносит это как отговорку, потому что это и есть отговорка, и оба позволяют ей остаться отговоркой.
Он подтаскивает стул к стене и забирается на него в носках, берётся за стрелки двумя пальцами, осторожно, как трогают что-то, что может испугаться. «Придержи», — говорит он, имея в виду стул. Вместо этого она кладёт обе руки ему на бёдра, ничего на самом деле не придерживая — стул и так никуда не денется, — а он её не поправляет.
Он крутит минутную стрелку назад, щелчок за щелчком, мимо двух часов, мимо половины второго, мимо четверти второго, и в комнате ничего не меняется, кроме цифры.
Он спускается. Часы снова показывают час. «Вот», — говорит он. «Этот час нам достанется дважды».
Она смотрит на дверь. Потом на пальто, которое всё ещё на ней. Потом начинает расстёгивать пуговицы, сначала верхнюю, медленно, будто проверяет, правда ли это правило касается и её — принадлежит ли возвращённый час им обоим, или только ему.
Часы тикают дальше, к двум, никуда не торопясь, на этот раз их никто не считает, и к тому моменту, когда это снова станет важным, никто из них уже не смотрит.