Ручная кладь лежала открытой на кровати между ними, наполовину собранная и проигрывающая спор — четыре рубашки, сложенные втрое, как советовало приложение авиакомпании, косметичка, которую застёгивали и расстёгивали дважды, и небольшая горка вещей, которые ещё не доказали своё право туда попасть.
Его рейс вылетал в десять минут седьмого, а значит, будильник был поставлен на без двадцати пять, а значит, по маленькой арифметике двадцатидвухлетнего брака, этот вечер уже, технически, закончился час назад.
Она помогала — в том смысле, что помощь заключалась в том, чтобы подавать ему сложенные вещи и смотреть, как он складывает их заново, по-своему. Поездка была небольшая — три ночи, ужин с клиентом, гостиничный тренажёрный зал, которым он не воспользуется. Достаточно далеко, чтобы кровать три ночи подряд была шириной в одного человека, а оба они были уже достаточно взрослыми, чтобы точно знать цену этому.
— Тебе не обязательно складывать мои рубашки, — сказал он, не поднимая глаз.
— Знаю, — сказала она и всё равно сложила ещё одну.
Он давно научился не спорить о складывании. Дело никогда не было в рубашках.
Она потянулась мимо него за последней — рубашкой для ужина, выглаженной, ещё тёплой от утюга — и вместо того, чтобы положить её в сумку, оставила на комоде и разгладила рукой, как закрывают дверь скорее в тему, чем в комнату.
— Это на завтрашний вечер, — сказал он.
— Завтра соберётся само, в пять, — сказала она. — А сегодняшний вечер пока свободен. — Она обошла изножье кровати, забрала у него из рук сложенную стопку, положила её рядом с рубашкой и больше ни за чем не потянулась.
Только тогда он поднял глаза по-настоящему. То, что он собирался сказать про маршрут, обернулось чем-то другим.
Её рука легла на перед его рубашки — не расстёгивая, просто оставаясь там, чувствуя, как он решается. Чемодан ещё немного постоял открытым, забытый между ними, как что-то, что уже сказало всё, что хотело.
Позже его застегнули — не до конца, не аккуратно — и поставили на пол у двери, где он будет ждать, терпеливый, как такси, пока за ним не придут в пять.