Она проснулась от звука воды, в комнате, ставшей цвета слабого чая, утренний свет входил наискось сквозь жалюзи, которые он не потрудился закрыть до конца.
Минуту она просто лежала, перебирая пути к отступлению. Платье всё ещё висело на стуле, там, где она из него вышла. Туфли валялись где-то у двери, не парой, как обычно и оказываются туфли, когда никто не думал, где они понадобятся потом.
Уход она уже наполовину спланировала. Найти платье, найти одну туфлю, потом другую, уйти прежде, чем выключат воду и это утро станет версией, требующей разговора.
И тут она увидела полотенце. Сложенное втрое на радиаторе, с её стороны кровати, белое на фоне тусклого железа, положенное туда с большей заботой, чем требовало полотенце. Не брошенное. Не сдёрнутое с крючка мимоходом. Сложенное — и положенное, пока она ещё спала и не могла об этом попросить.
Она села и смотрела на него дольше, чем полотенце того заслуживало. Это значило, что он стоял в этой комнате, пока она спала, думая о том, что ей может быть холодно. Это значило, что он знал, что оно ей понадобится, раньше, чем узнала она сама, и проделал эту маленькую, без всякого блеска, работу — убедиться в этом.
Вода всё ещё лилась. Она слышала его под ней, неспешного, мужчину, которому некуда было торопиться узнать, останется ли она.
Она отложила свой план, как откладывают то, что подняли по привычке, а не по нужде.
Босиком по холодному полу, оставив простыню на кровати, она пересекла коридор вместо комнаты, где было её платье, и встала в дверном проёме, куда уже начал доходить пар, глядя на его силуэт сквозь стекло.
Он повернул голову раньше, чем она успела что-то сказать, будто ждал именно этого. — Я не был уверен, что ты ещё здесь, — сказал он.
— Я тоже, — сказала она и шагнула внутрь, оставив холод позади.