ข้ามฟาก

เรือเฟอร์รีเที่ยวสุดท้ายออกจากท่าไปทั้งที่คนครึ่งลำ และทั้งคู่ก็มายืนอยู่ที่ราวกันตกโดยไม่ได้ตกลงกันไว้ก่อน เหมือนที่เคยลงเอยด้วยกันทุกที่มาก่อน มันไม่ใช่การตัดสินใจ แต่เหมือนสภาพอากาศมากกว่า

สิบปีแล้วนับจากงานแต่งงานที่ทั้งคู่ไม่เคยมองหน้ากันได้แม้แต่ครั้งเดียว และตอนนี้ความมืดกว้างใหญ่ของช่องแคบก็ทอดตัวอยู่ระหว่างฝั่งที่มีแสงไฟทั้งสองข้าง ไม่มีอะไรจะทำได้กับความหนาวเย็นนอกจากยืนใกล้กันมากกว่าที่ใครสักคนจะยอมรับว่าจำเป็น

"คุณตัวสั่นเลย" เขาพูด "ฉันไม่เป็นไร" "คุณพูดแบบนี้ทุกที" เขาไม่ขยับแขนออกจากราวกันตก ห่างจากไหล่เธอไปแค่นิ้วเดียว และเธอก็ไม่ได้ขอให้เขาขยับ

การข้ามฟากใช้เวลายี่สิบนาที และเลยครึ่งทางไปแล้ว แสงไฟเลือนลางที่ฝั่งไกลก็ค่อย ๆ แยกออกเป็นหน้าต่างทีละบาน เป็นท่าเรือแห่งหนึ่ง เป็นจุดจบที่เริ่มมีรูปร่างจริง ๆ

เธอเฝ้ามองสิ่งนั้นแทนที่จะมองเขา ซึ่งเขาสังเกตเห็น เพราะการสังเกตเธอไม่เคยหยุดเป็นนิสัยที่เขายังคงทำโดยไม่หวังอะไรตอบแทน

ไม่มีใครพูดสิ่งที่จำเป็นต้องพูดเพื่อเรียกชื่อว่าการยืนใกล้กันขนาดนี้ หลังจากทุกอย่างที่ผ่านมา มันหมายถึงอะไร

มือของเขาไปพบส่วนโค้งที่แผ่นหลังของเธอ ไม่ใช่การถาม เพียงแค่มาถึงที่นั่นเอง ราวกับรู้อยู่แล้วว่าต้องไปที่ไหนก่อนที่ส่วนอื่นของเขาจะตัดสินใจอะไรได้ เธอปล่อยให้มันอยู่ตรงนั้น มองแสงไฟที่คมชัดขึ้นเรื่อย ๆ เหมือนการนับถอยหลังที่เธอไม่เคยยินยอมให้เริ่มต้น

"ลืมไปเลยว่าคุณตัวเย็นแบบนี้ตลอด" เขาพูดเบา ๆ เฉพาะให้เธอได้ยิน และเธอหันหน้าไปพอที่ปากของเขาจะเข้าใกล้ขมับของเธอมากกว่าที่ลมเพียงอย่างเดียวจะอธิบายได้

เสียงแตรดังขึ้นหนึ่งครั้งเพื่อบอกว่าถึงท่าแล้ว ไฟบนดาดฟ้าสว่างขึ้น และเธอรู้สึกได้ว่าเรือทั้งลำเริ่มเอียงตัวช้า ๆ เพื่อลดความเร็ว

เรือเทียบท่าด้วยแรงสะเทือนของเครื่องยนต์ที่ถอยหลัง กะลาสีขดเชือกพันเสาผูกเรือด้วยท่วงท่าที่ชำนาญ และบนราวกันตกด้านบน ในความเงียบฉับพลันของการมาถึง ทั้งคู่ยังไม่มีใครขยับเข้าหาทางเดินขึ้นฝั่งเลย