По телефону он сказал только «есть повод» — ничего больше: ни какой именно, ни почему стричься нужно именно определённым образом, только то, что не доверит другим рукам версию себя, которой станет завтра. Три года вместе, год порознь, и это всё ещё было первой причиной, по которой он звонил.
Она держала хорошие ножницы в ящике, который так и не смогла до конца разобрать. Она говорила себе, что это из-за ножниц, а не из-за него.
Он вошёл, не постучав дважды, как раньше, и сразу направился к кухонному табурету, не дожидаясь, пока ему скажут, к какому — с шатающейся ножкой, всегда бывшему его, потому что стоял спиной к окну, а ему никогда не нравилось, когда его видят решающимся сидеть смирно.
Она сама набросила полотенце ему на плечи, одним движением, вместо того чтобы просто передать его, и почувствовала, как он затих под её руками точно так же, как раньше — будто у табурета было правило, которое он всё ещё помнил.
— Ты всегда слишком медленно делала затылок, — сказал он, скорее комнате, чем ей.
— Кто-то же должен сделать это правильно. — Она подняла расчёску, нашла на его затылке место, где волосы всё ещё росли в том же упрямом направлении, что и три года назад, и что-то в её руке вспомнило раньше, чем успела вспомнить она сама.
Он не спросил, что будет завтра. Она не спросила, почему он ждал, пока свет почти не погас, чтобы прийти и привести себя в порядок. Некоторые вопросы лучше оставить сложенными рядом с остальной почтой.
Она обрабатывала последний сантиметр медленно, медленнее, чем требовалось, наклоняя его голову двумя пальцами под подбородком — так, как никогда не сделала бы парикмахер, и так, как всегда делает бывшая возлюбленная, — пока у неё не осталось ни одной профессиональной причины продолжать и ни единой причины остановиться.
Расчёска замерла у его затылка. Ни один из них не пошевелился, чтобы это закончить.