Она просыпается в три часа с пересохшим ртом и тянется через него к воде на тумбочке. Его рука смыкается на стакане на полсекунды раньше её.
«Пить хочется», — говорит она, не совсем вопрос, и тянется за стаканом. Он не отдаёт.
«Я сам», — говорит он и сам подносит стакан к её губам, край прохладный на нижней губе, наклоняя так медленно, что первый глоток почти ничто — вкус, обещание воды, исчезнувшее прежде, чем она успевает проглотить.
«Со стаканом так не делают», — говорит она, но уже запрокидывает голову за следующим глотком, где-то за его спиной тикает радиатор, полоса уличного света лежит плашмя на одеяле между их телами.
Он наклоняет стакан снова, тем же неторопливым углом, глядя на то, как движется её горло, а не на стакан.
Она перестаёт спорить. Позволяет голове снова упасть на подушку, закрывает глаза и принимает то, что он даёт, глоток за глотком, простыни тёплые там, где соприкасаются их тела, стакан — единственное холодное в комнате.
На четвёртом наклоне одна капля срывается — скользит мимо уголка рта, вниз по подбородку, и на секунду замирает во впадинке её горла, прежде чем решить, куда двигаться дальше.
Он ставит стакан на тумбочку, не глядя на него, уже следуя за каплей губами, так же неспешно, как с водой, будто на свете нет никакой причины заканчивать одно, прежде чем начать другое.
«Сегодня ты медленный», — говорит она, в потолок, ему, кто бы ни слушал.
«Нарочно», — говорит он, не ускоряясь, и ни один из них не тянется к лампе.