Именно она попросила его заехать туда — указала подбородком на круглосуточную автомойку, светившуюся в глубине пустой стоянки, ещё до того, как он отпустил педаль газа, будто вынашивала эту мысль весь ужин и только теперь решила её потратить.
Штанга опустилась за машиной с глухим стуком, с той маленькой промышленной окончательностью, жетон уже проглочен, шины нашли рельс, и ему больше ничего не оставалось, кроме как держать руль в положении «десять и два» для машины, которой больше не требовалось управление.
Первые щётки ударили по стеклу, как наконец отпущенное задержанное дыхание, длинные синие полосы падали с обеих сторон одновременно, огни приборной панели стали мягкими, будто под водой, и она коротко рассмеялась в темноту.
МЫЛО — гласила светящаяся табличка над выездом, затем погасла, и её место заняло ОПОЛАСКИВАНИЕ, и ни один из них не сдвинулся ни на сантиметр в сторону другого, что она постепенно начинала понимать как особый вид движения.
Его рука лежала на рычаге переключения передач, потому что в машине, оставленной на нейтралке для конвейера, руке больше некуда было деваться, и когда её рука медленно легла сверху, будто проверяя, не нагрелся ли металл, он не перевернул ладонь ей навстречу. Он просто оставил всё как есть, оба неподвижные и совпавшие, наблюдая, как пена взбирается по лобовому стеклу слоями, становящимися фиолетовыми там, где их касался свет тоннеля.
— Ты это подгадал, — сказала она. Не совсем вопрос.
— Нет, — сказал он, и это было правдой, и дело было не в этом, и она позволила большому пальцу скользнуть один раз по его костяшкам, а потом снова замерла, потому что неподвижность, как оказалось, и была всей хитростью.
ОПОЛАСКИВАНИЕ БЕЗ РАЗВОДОВ загорелось следом маленькими оранжевыми буквами, и под ним щётки наконец отпустили, замедляясь до полной остановки, и стекло очищалось длинными, терпеливыми дугами, будто ему позволили вспомнить, как выглядит улица.
Потом СУШКА, и начался рёв, стена тёплого ветра, делающая разговор бессмысленным и оставляющая единственно стоящим делом — смотреть друг на друга, её лицо вспыхивало янтарным, затем темнело, затем снова становилось янтарным, пока форсунки проходили над ними.
Над выходом из тоннеля зажёгся зелёный ВЫЕЗД, конвейер выпустил машину на открытую стоянку, и он не включил движение вперёд. Он остался сидеть, её рука всё ещё лежала поверх его руки, двигатель работал вхолостую под ними обоими, стоянка пустая и освещена золотом до самой улицы.