วันอาทิตย์เป็นของหมา นั่นคือข้อตกลงที่ทำไว้เมื่อหลายเดือนก่อนบนโต๊ะประชุมที่จริง ๆ แล้วทั้งคู่ไม่ได้ต้องการเลย และมันได้ผลเพราะมันเรียกร้องน้อยมาก เขากดกริ่ง เธอเปิดประตู สายจูงเปลี่ยนมือ แค่นั้นคือการแลกเปลี่ยนทั้งหมด
ครั้งนี้เขากดกริ่งแทนที่จะส่งข้อความจากริมถนน เธอสังเกตเห็นแต่ไม่พูดอะไร หมาแล่นผ่านข้อเท้าเธอไปก่อนที่ประตูจะเปิดสุด มุ่งตรงไปหาเขา ราวกับหกวันระหว่างการมาเยี่ยมเป็นความผิดพลาดที่เขาเพิ่งแก้ไข
"ไปทางอ้อมไหม" เขาพูด สายตาจับอยู่ที่หมา ไม่ใช่เธอ "อ้อมอ่างเก็บน้ำ ถ้าเธอมีเวลาสักชั่วโมง"
ยี่สิบนาทีก่อนหน้านั้น ขณะพับผ้าขนหนูที่ไม่จำเป็นต้องพับ เธอบอกตัวเองว่าเธอไม่มีเวลา
แต่เธอก็หยิบแจ็กเก็ตมาอยู่ดี
สายจูงถูกออกแบบมาสำหรับมือเดียว และทั้งคู่มักแบ่งกันถือด้วยความเคยชิน จากยุคที่การแบ่งกันมีความหมายอื่น สองช่วงตึกถัดมา นิ้วของทั้งคู่มาเจอกันบนเส้นไนลอนเดียวกันโดยไม่มีใครจงใจ ขณะที่หมาลากจูงไล่ตามกระรอกที่หนีไปนานแล้ว
"คุณทำแบบนั้นอีกแล้ว" เธอพูด
"แบบไหน"
"เดินช้า ๆ คุณไม่เคยเดินช้าแบบนี้"
"ก็แค่ไม่รีบ" เขาพูด และไม่มีใครแก้ไขว่านั่นควรพูดด้วยกาลเวลาไหน
เมื่อถึงริมน้ำ หมาก็เหนื่อยจนวิ่งเหยาะ ๆ ในที่สุด มอบระยะห่างให้ทั้งคู่ครึ่งช่วงตึกที่รู้สึกเหมือนอยู่กันสองคนท่ามกลางผู้คน ไหล่ของเธอแตะไหล่เขาโดยไม่ได้ตั้งใจ มือของเขาไม่ขยับไปจากที่ที่มันอยู่แล้ว
กลับมาที่ประตูบ้านเธออีกครั้ง สายจูงส่งคืนมือเหมือนเดิม เพียงแต่ครั้งนี้เขากำปลายสายของเขานานเกินพอดีไปจังหวะหนึ่ง และเธอก็ปล่อยให้เป็นแบบนั้น หมานั่งลงรอดูว่าพวกเขาจะเรียกสิ่งนี้ว่าอะไร