그녀는 세 시에 입이 마른 채 깨어나 그를 지나쳐 침대 옆 탁자의 물을 향해 손을 뻗는다. 그의 손이 그녀보다 반 박자 먼저 잔을 움켜쥔다.
"목말라," 그녀가 말한다. 질문이라기보다는, 손을 뻗으며. 그는 놓지 않는다.
"내가 할게," 그가 말하며 직접 그것을 그녀의 입으로 가져간다. 잔 가장자리가 아랫입술에 차갑게 닿고, 너무 천천히 기울여서 첫 모금은 거의 아무것도 아니다 — 맛 하나, 물의 약속 하나, 삼키기도 전에 사라진다.
"잔은 그렇게 쓰는 게 아니야," 그녀가 말하지만, 이미 다음 모금을 위해 고개를 젖히고 있다. 어딘가 뒤에서 라디에이터가 째깍거리고, 가로등 빛 한 줄기가 두 사람의 몸 사이 담요 위에 평평하게 놓여 있다.
그는 다시 기울인다, 똑같이 서두르지 않는 각도로, 잔이 아니라 그녀의 목이 움직이는 것을 바라보며.
그녀는 더는 따지지 않는다. 베개에 머리를 다시 떨구고 눈을 감은 채, 그가 주는 것을 한 모금씩 받아들인다. 몸이 맞닿은 곳에서 이불은 따뜻하고, 방 안에서 차가운 건 그 잔뿐이다.
네 번째로 기울일 때 물방울 하나가 빠져나간다 — 입가를 지나, 턱을 타고 내려가, 어디로 갈지 정하기 전 잠시 목의 움푹한 곳에 머문다.
그는 보지도 않고 잔을 협탁에 내려놓는다. 이미 입으로 그 물방울을 뒤쫓으며, 물을 줄 때와 똑같이 서두르지 않는다. 마치 하나를 끝내기 전에 다음 것을 시작하지 못할 이유가 세상에 전혀 없다는 듯이.
"오늘 밤은 느리네," 그녀가 말한다. 천장에게, 그에게, 듣고 있을 누구에게나.
"일부러," 그가 말하며 속도를 올리지 않고, 둘 다 램프에 손을 뻗지 않는다.