Огороду оставалась всего одна хорошая неделя, и она стояла в нём на коленях, отпуская плети раньше заморозков, которые были ещё на месяц дальше, но которые она любила опережать.
Он вышел сказать, что ужин ещё может постоять тёплым, и сетчатая дверь хлопнула за ним прежде, чем он договорил, — запах остановил его на ступеньке: раздавленный томатный лист и тёплая земля, изнанка августа.
Рукава у неё были закатаны до локтя, земля — до запястья, а рубашка сползла с одного плеча, как всегда бывает с рабочей одеждой, как ни одевайся аккуратно. Последнее низкое солнце делало с этим плечом что-то, не имевшее никакого отношения к ужину.
У него было двадцать шесть лет, чтобы привыкнуть к этому плечу. Стоя там с кухонным полотенцем всё ещё в руке, он не смог бы объяснить, почему сегодня вечером оно так его подкосило — так же, как тем летом, когда он впервые увидел, как она стоит на коленях в чужом огороде, беря малину, которую ей никто не предлагал.
«В этом году половина просто взяла и отвалилась сама», — сказала она, не оборачиваясь, поднимая помидор, аккуратно лопнувший по экватору, мягкий и сладкий от избытка солнца. — «Паданцы. Не продать. И ждать особо тоже нельзя».
Вместо ответа он перешёл через грядку и присел позади неё, достаточно близко, чтобы его колени обрамляли её колени в рыхлой земле, и положил свои руки поверх её рук — на плеть, которую она всё ещё отпускала.
«У меня тут ещё метра четыре этого добра», — сказала она, уже с полусмехом в голосе.
«Подождут», — сказал он, губами у её плеча, там, где рубашка сдалась.
Она отпустила плеть. Позади них сам собой зажёгся свет на веранде — по таймеру, для ужина, которому предстояло подождать ещё немного, — и последний цвет медленно уходил с неба, никуда не торопясь, так же, как и они.