Họ xếp chúng tôi ngồi cùng một bàn.
Ai đó, ở đâu đó, đã nhìn vào sơ đồ và nghĩ thế là tử tế. Bạn cũ. Những người sắp xếp chỗ ngồi chẳng bao giờ biết.
Anh cầm một ly rượu trên tay, mang bảy năm trên gương mặt, và vẫn cái kiểu lắng nghe ngày xưa — cằm cúi, mắt ngước, như thể điều tôi sắp nói ra là chuyện duy nhất đang xảy ra trong căn phòng.
— Trông em… — anh mở lời.
— Đừng, — tôi nói.
— …vẫn vậy, — anh nói nốt.
Ban nhạc tìm thấy một giai điệu chậm. Quanh chúng tôi, những người đã cưới và những người sắp cưới đứng dậy, với tay về phía nhau.
Anh không hỏi. Anh đứng lên, chìa tay ra, và chờ — cái cách anh vẫn luôn chờ, như thể anh có cả đêm, như thể anh đã quyết sẵn buổi tối sẽ kết thúc ra sao.
Tôi đã làm tóc theo kiểu anh từng thích. Tôi đã tự nhủ rằng mình quên mất là anh thích kiểu ấy.
Đó là lời nói dối thứ hai của đêm nay, và đêm hãy còn trẻ.