Mười hai năm rồi, anh vẫn hỏi.
Đó là điều đặc biệt ở anh. Những người đàn ông khác thì thôi — họ mặc nhiên cho là vậy, hoặc họ quên, hoặc họ không còn muốn nghe câu trả lời nữa. Anh thì vẫn hỏi mỗi lần, như thể câu trả lời có thể đã đổi, như thể cô có thể đã thành một người khác giữa bữa tối và bóng đêm.
Đôi khi cô đã thành người khác thật.
— Vẫn chứ? — anh hỏi. Lũ trẻ ở cách hai cánh cửa và cuối cùng, cuối cùng cũng yên.
— Vẫn, — cô nói.
Anh tìm thấy đường cong nơi bờ vai cô như cách người ta tìm một công tắc trong căn nhà đã sống bao năm — không cần nhìn, không cần nghĩ, chắc chắn.
— Em chắc chứ, — anh nói. Lần này không phải một câu hỏi. Một điều anh thích nói, vì anh thích nghe cô nói lại.
— Mười hai năm rồi, — cô nói. — Em chắc.