Labindalawang taon na, nagtatanong pa rin siya.
Iyon ang bagay tungkol sa kanya. Tumitigil ang ibang lalaki — ipinapalagay na lang nila, o nalilimutan, o tumitigil silang gustong marinig ang sagot. Nagtatanong pa rin siya sa tuwing makakataon, na parang maaaring nagbago na ang sagot, na parang naging ibang tao na ito sa pagitan ng hapunan at ng dilim.
Minsan, nga naman.
“Hanggang ngayon?” sabi niya. Dalawang pinto ang layo ng mga bata at sa wakas, sa wakas, tahimik na.
“Hanggang ngayon,” sabi niya.
Nahanap niya ang kurba ng kanyang balikat tulad ng paghahanap mo ng switch sa bahay na tinirhan mo nang maraming taon — hindi tumitingin, hindi nag-iisip, sigurado.
“Sigurado ka,” sabi niya. Hindi na tanong sa pagkakataong ito. Isang bagay na gusto niyang sabihin, dahil gusto niyang marinig itong sagutin niya pabalik.
“Labindalawang taon,” sabi niya. “Sigurado ako.”