Skip to main content

Ang piraso ngayong gabiLumang siyak1 min

Labindalawang Taon

Labindalawang taon na, nagtatanong pa rin siya.

Iyon ang bagay tungkol sa kanya. Tumitigil ang ibang lalaki — ipinapalagay na lang nila, o nalilimutan, o tumitigil silang gustong marinig ang sagot. Nagtatanong pa rin siya sa tuwing makakataon, na parang maaaring nagbago na ang sagot, na parang naging ibang tao na ito sa pagitan ng hapunan at ng dilim.

Minsan, nga naman.

“Hanggang ngayon?” sabi niya. Dalawang pinto ang layo ng mga bata at sa wakas, sa wakas, tahimik na.

“Hanggang ngayon,” sabi niya.

Nahanap niya ang kurba ng kanyang balikat tulad ng paghahanap mo ng switch sa bahay na tinirhan mo nang maraming taon — hindi tumitingin, hindi nag-iisip, sigurado.

“Sigurado ka,” sabi niya. Hindi na tanong sa pagkakataong ito. Isang bagay na gusto niyang sabihin, dahil gusto niyang marinig itong sagutin niya pabalik.

“Labindalawang taon,” sabi niya. “Sigurado ako.”

Ang katalogo

Pumili ng isa para dalhin sa higaan.

Bawat piraso ay sariling basa na humigit-kumulang isang minuto. Bawat isa ay may sariling URL — i-click para buksan, kopyahin para ibahagi. Lumalaki ang katalogo; walang tinatanggal.

Ang publikasyon

Kathang-isipparasamgamatatanda,naisulatnaparangmahalaga.

Ang SparkBang ay naglalathala ng isang bagong maikling piraso bawat gabi. Hindi kami gumagawa ng video o anumang streaming. Gumagawa kami ng prosa — maikli, puno ng singil, ang uri na bibirayan mo sa isang aklat kung hawak mo ito sa papel.

  1. Isang piraso, bawat gabi

    Isang bagong kwento ang dumarating sa hatinggabi, oras ng Pasipiko. Ang sa ngayong gabi ay nasa itaas ng pahina. Ang sa kagabi ay nasa katalogo. Ang sa isang araw na nakaraan, dalawang araw na nakaraan, lahat ng nauna — nandoon pa rin, eksakto kung paano naisulat.

    Gabi-gabi
  2. Pabula, hindi hayagan

    Isinusulat namin ang segundo bago at ang segundo pagkatapos. Ipinagkakatiwalaan namin sa iyo ang bahagi sa pagitan. Ang mga piraso ay maikli nang may layunin, pabula nang may layunin, at ine-edit hanggang sa makuha ng bawat pangungusap ang kanyang lugar.

    Sa pamamagitan ng sining
  3. Para ibahagi, hindi angkinin

    Bawat piraso ay may malinaw na URL. Ipadala ito. Banggitin ito nang may credit. Basahin ito nang malakas sa sinumang karapat-dapat. Huwag itong muling ilathala bilang sa iyo — mahalaga ang pangalan ng may-akda.

    Bukas na istante

Ang posisyon sa pagbabasa

Paano basahin ito.

Ang isang maikling publikasyon ay isang maikling ritwal. Ito ang pitong tagubilin na ini-tape ng aming mga editor sa dingding sa itaas ng mesa. Hiramin mo.

  1. Hanapin ang isang bintana.

    Buksan ito kung maaari. Ang uri ng hangin na pumapasok sa isang bintana ang uri ng hangin para sa kung saan ito ginawa.

  2. Pataymawin ang ilaw sa kisame.

    Ang isang lampara ay sapat na. Ang liwanag ng kandila rin. Ang iyong screen rin, sa pinakamababang liwanag.

  3. Ibaliktad ang telepono.

    Walang notipikasyon, walang pag-scroll, walang pagpapalabas ng buhay sa susunod na minuto.

  4. Huwag muna uminom.

    Itago ang baso para mamaya. Una, basahin.

  5. Basahin ito nang malakas kung nag-iisa ka.

    Bulong-bulungin kung hindi. Galaw ang mga labi sa anumang kaso — ang mga kwentong ito ay naisulat para marinig.

  6. Huwag basahin nang pahilis.

    Bawat piraso ay maikli nang may layunin. Ang ritmo ang mahalaga. Ang mga pangungusap ay tumatagal nang eksakto kung gaano katagal dapat.

  7. Manatili dito ng isang minuto pagkatapos.

    Huwag mag-reload, huwag ibahagi, huwag pa sabihin sa sinuman. Hayaang tumama ang huling pangungusap bago ka gumalaw.

— Ang mga editor