Cô đã tự nhủ không sẽ đi tới quán bar ấy.
Rồi cô đã đi.
Mọi thứ vẫn giống như những nơi vốn tự bảo tồn chính mình: cùng ánh đèn mờ, cùng vết nứt trên da của chiếc ghế thứ ba từ cuối, cùng ông bartender có lịch sự không nhớ lại cô. Cô ngồi ở chỗ khác. Một phiên bản khác của chính mình, hoặc ít nhất cô đã quyết định như vậy trên chuyến tàu.
Anh bước vào lúc chín giờ mười. Cô theo dõi anh kiểm tra điện thoại ở cửa ra vào—theo cách anh luôn làm, sẵn sàng cho điều gì đó—rồi theo dõi khoảnh khắc anh không thấy cô trở thành khoảnh khắc anh nhìn thấy cô.
Anh vượt qua căn phòng mà không vội vàng.
"Cô quay lại rồi," anh nói. "Vì công việc," cô nói. Anh ngồi mà không ai mời, và cả hai đều không nói gì về điều đó.
Ông bartender đặt một cốc trước mặt anh mà không hỏi anh muốn gì.
Họ nói về những điều không quan trọng: căn hộ mới của một người bạn chung, một nhà hàng cuối cùng đã đóng cửa, mùa hè ngu ngốc và dài dòng. Anh vẫn như cũ theo những cách mà luôn làm cô mất kiểm soát, và cô nhận ra rằng mình đang để ý.
Đầu gối anh không chạm vào của cô nhưng cô ý thức rõ khoảng cách ấy như bạn ý thức sự thay đổi áp suất—không phải bằng mắt, không phải hoàn toàn bằng da.
Tại một lúc nào đó, quán bar vắng dần xung quanh họ mà cả hai không làm gì để điều đó xảy ra.
"Tôi nên đi," cô nói.
Anh vươn tay qua và chạm vào lưng tay cô. Không phải nắm giữ—chỉ chạm, ở chỗ mạch máu cô đập.
"Được thôi," anh nói. Cô ở lại.