Geriye bir tek koli kalmıştı.
İkisi de meselenin hiçbir zaman koli olmadığını biliyordu — üç haftadır koridordaki dolapta duruyordu, bir bahane, bir iş, ikisinin de temizce kesmeye yanaşmadığı bir iplik.
Bir salı geldi, çünkü salı demek onun evde olması demekti. Kapıyı, sanki arkasında dikilip bekliyormuş gibi açtı.
Daire, hatırladığından daha boştu, ve bu yüzden daha gürültülü. Çıkarmadıkları her ses odaları dolduruyordu.
— Dolapta, dedi.
— Nerede olduğunu biliyorum.
Biliyordu. Hangi döşeme tahtasının çöktüğünü, hangi düğmenin takıldığını, yatağın hangi tarafının önce soğuduğunu biliyordu. Burayı, çalmamaya karar verdiğin bir şarkıyı bilir gibi biliyordu.
Dolaba doğru kımıldamadı.
— Al o zaman, dedi. O da kımıldamadı.
İkisi de almadı.