เธอบอกตัวเองว่าจะไม่ไปบาร์แห่งนั้น
แต่เธอก็ไป
มันเหมือนเดิมในวิธีที่สถานที่รักษาตัวของมันไว้: แสงสลัว เหมือนเดิม, รอยแตกในหนังของม้านั่งอันที่สามจากปลาย, บาร์เทนเดอร์คนเดิมที่มีเมตตาไม่จำเธอ เธอนั่งในที่อื่น เป็นตัวตนของตนเองคนละแบบ หรือเช่นที่เธอตัดสินใจมาตั้งแต่ขึ้นรถไฟ
เขาเดินเข้ามาเวลาเก้าทุ่มสิบ เธอเฝ้าดูเขาหยิบโทรศัพท์ในทางเข้า — เหมือนเช่นทุกครั้ง, ทำตัวตึงเกร็ง — แล้วเฝ้าดูช่วงวินาทีที่เขาไม่เห็นเธอ กลายเป็น ช่วงวินาทีที่เขาเห็นเธอ
เขาเดินข้ามห้องมาหาเธอโดยไม่รีบ
"เธอกลับมา" เขาพูด "มาเพื่องาน" เธอตอบ เขานั่งลงโดยไม่ได้รับเชิญ และทั้งคู่ไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนั้น
บาร์เทนเดอร์วางแก้วให้เขาโดยไม่ถามว่าเขาต้องการอะไร
พวกเขาพูดคุยเรื่องที่ไม่สำคัญ: อพาร์ตเมนต์ใหม่ของเพื่อนร่วม, ร้านอาหารที่ปิดลงในที่สุด, ฤดูร้อนยาวนานที่งี่เง่า เขายังคงเป็นแบบเดิมในลักษณะที่ทำให้เธออ่อนแอลงเสมอมา และเธอตระหนักว่าตนเองกำลังสังเกตอยู่
หัวเข่าของเขาไม่ชิดเข้ามายังหัวเข่าของเธอ แต่เธอรู้สึกถึงระยะห่างนั้นเหมือนคุณรู้สึกถึงการเปลี่ยนแปลงของความดัน — ไม่ใช่ด้วยสายตา, ไม่ค่อยด้วยผิวหนัง
ช่วงหนึ่ง บาร์ว่างเปล่าลงไปรอบๆ พวกเขา โดยที่ทั้งสองไม่ได้ทำอะไรเพื่อให้เกิดขึ้น
"ฉันควรจะไป" เธอพูด
เขาเหยียดแขนมาแตะด้านหลังของมือเธอ ไม่ได้จับมัน — เพียงแค่แตะมัน ในจุดที่จังหวะหัวใจของเธอเต้น
"ได้" เขาพูด เธอจึงอยู่