Нас посадили за один стол.
Кто-то где-то посмотрел в схему рассадки и решил, что это любезность. Старые друзья. Те, кто составляет такие схемы, никогда не знают.
В одной руке у него был бокал, на лице — семь лет, и та же манера слушать, что была всегда: подбородок опущен, глаза подняты, словно то, что я скажу дальше, — единственное, что происходит в комнате.
— Ты выглядишь... — начал он.
— Не надо, — сказала я.
— ...так же, — всё равно закончил он.
Оркестр нашёл что-то медленное. Вокруг нас женатые и почти женатые поднимались и тянулись друг к другу.
Он не спросил. Он встал, протянул руку и ждал — так, как ждал всегда, словно у него вся ночь впереди, словно он уже решил, чем кончится вечер.
Я уложила волосы так, как ему когда-то нравилось. Я убедила себя, что забыла, что ему это нравилось.
Это была вторая ложь за вечер, а вечер был ещё молод.