그 술집에는 가지 않기로 다짐했었다.
가버렸다.
장소가 자신을 보존하는 법 그대로였다: 같은 낮은 조명, 끝에서 세 번째 스툴의 가죽에 난 같은 금, 그녀를 기억하지 않을 배려를 베푼 같은 바텐더. 다른 자리에 앉았다. 기차에서 정한 대로, 다른 자신이.
그가 9시 10분에 들어왔다. 현관에서 핸드폰을 확인하는 그를 봤다 — 항상 하던 대로, 무언가에 대비한 채 — 자신을 놓치던 순간이 찾는 순간으로 바뀌는 것을 지켜봤다.
서두르지 않고 방을 건넜다.
"돌아왔네," 그가 말했다. "일 때문이야," 그녀가 말했다. 묻지 않았는데도 앉았고, 둘 다 그것에 대해서는 말하지 않았다.
바텐더는 묻지 않고 그의 앞에 잔을 내려놨다.
중요하지 않은 것들에 대해 말했다: 공통 친구의 새 아파트, 마침내 문을 닫은 식당, 길고 멍청한 여름. 항상 자신을 무너뜨려 온 방식으로 같은 사람이었고, 자신이 주목하고 있다는 것을 깨달았다.
그의 무릎이 자신의 것에 닿지 않았지만, 기압이 변하는 것을 아는 것처럼 그 거리를 인식했다 — 눈으로도 아니고, 피부로도 정확히는 아니고.
어느 순간 술집이 비워졌다, 둘 다 아무것도 하지 않았는데.
"가야 할 것 같은데," 그녀가 말했다.
손을 뻗어 그녀의 손등을 만졌다. 잡은 게 아니라 — 그냥 만졌다, 맥박이 뛰는 곳.
"그래," 그가 말했다. 그녀는 남았다.