今夜の作品旧い炎1 分
わたしたちは同じテーブルに座らされていた。
どこかの誰かが座席表を眺めて、それを気遣いだと思ったのだ。旧い友人同士。座席表をつくる人間には、決してわからない。
片手にグラスを持ち、顔には七年を刻み、聞き方だけは昔のままだった——顎を引き、目だけを上げて、まるでわたしが次に口にする言葉が、この部屋で起きている唯一のことであるかのように。
「きみ、相変わらず——」と彼が言いかけた。
「やめて」とわたしは言った。
「——変わらないね」彼はかまわず言い終えた。
バンドがゆっくりした曲を見つけた。わたしたちのまわりで、既婚者やもうすぐそうなる者たちが立ち上がり、互いに手を伸ばした。
彼は誘わなかった。立ち上がり、手を差し出し、待った——いつもそうしていたように。一晩じゅう待てるとでもいうように。この夜の終わり方を、もう決めてしまったかのように。
わたしは、昔の彼が好きだった髪型にしてきていた。彼が好きだったことなんて忘れた、と自分に言い聞かせて。
それが、その夜ふたつめの嘘だった。そして夜は、まだ始まったばかりだった。
この刊行物について
SparkBangは毎夜、新しい短篇をひとつ発表する。映像もストリーミングも、何もしない。散文を書く——短く、帯電して、紙の本なら傍線を引くような一文で。
新しい作品が太平洋時間の真夜中に届く。今夜の分はページの最上部にある。昨夜の分は目録に。一昨日のも、さらに前のも、最初まで——書かれたままの姿で、そこにある。
毎夜私たちは、その前の一秒とその後の一秒を書く。あいだにあるものはあなたに委ねる。作品は短さも示唆も計算のうちで、一文ずつ、その場に値するまで編集する。
職人の仕事作品にはそれぞれ清潔なURLがある。送って。出典を添えて引用して。それに値する人に声に出して読んで。あなたの名前で再発表しないで——署名は意味を持つ。
開かれた棚読む姿勢
短い刊行物は、短い儀式だ。これは編集者が机の上の壁に貼っていた七つの指示書。借りていってください。
窓を探して。
できれば開けて。窓から入ってくる空気は、これのために作られた種類の空気だから。
天井の明かりを消して。
スタンドライトでいい。キャンドルでもいい。画面の明るさを最低にしても。
スマートフォンを伏せて。
通知なし、スクロールなし、次の一分間は生存証明もなし。
まだ何も飲まないで。
グラスはあとに取っておいて。まず、読む。
ひとりなら声に出して読んで。
ひとりでなければ、ひそやかに。どちらにせよ、唇を動かして——この作品は聞かれるために書かれた。
斜め読みしないで。
短さは計算のうちだ。リズムが肝心。文章はちょうどあるべきだけ続く。
読み終えてから一分、そのままでいて。
再読しない、シェアしない、まだ誰にも話さない。最後の一文が着地するまで、動かないで。
— 編集部