Dia telah berjanji pada dirinya bahwa dia tidak akan pergi ke bar itu.
Dia pergi.
Semuanya sama dengan cara tempat-tempat melestarikan diri mereka sendiri: cahaya rendah yang sama, retakan yang sama di kulit kursi ketiga dari ujung, bartender yang sama dengan keanggunan untuk tidak mengingatnya. Dia duduk di tempat baru. Versi yang berbeda dari dirinya, atau itulah yang telah dia putuskan di kereta.
Dia masuk pukul 9 lewat 10 menit. Dia menonton dia memeriksa ponselnya di pintu—seperti selalu, bersiap untuk sesuatu—dan kemudian menyaksikan saat dia tidak melihatnya berubah menjadi saat dia melihatnya.
Dia menyeberangi ruangan tanpa terburu-buru.
"Kamu kembali," katanya. "Untuk pekerjaan," jawabnya. Dia duduk tanpa diminta, dan tidak satu pun dari mereka mengatakan apa pun tentang hal itu.
Bartender meletakkan gelas di depannya tanpa bertanya apa yang dia inginkan.
Mereka berbicara tentang hal-hal yang tidak penting: apartemen baru teman bersama, restoran yang akhirnya tutup, musim panas yang panjang dan bodoh. Dia sama dengan cara-cara yang telah selalu meluluhkannya, dan dia menyadari bahwa dia sedang menyadari.
Lututnya tidak menyentuh miliknya tetapi dia menyadari jaraknya seperti cara Anda menyadari perubahan dalam tekanan—bukan dengan mata Anda, tidak cukup dengan kulit Anda.
Di suatu titik bar mengosong di sekitar mereka tanpa keduanya melakukan apa pun untuk membuatnya terjadi.
"Aku harus pergi," katanya.
Dia merentangkan tangan dan menyentuh punggung tangannya. Bukan memegangnya—hanya menyentuhnya, di tempat denyut nadinynya.
"Baiklah," katanya. Dia tinggal.