उसने खुद को बताया था कि वह उस बार में नहीं जाएगी।
वह गई।
वह स्थान वैसा ही था, जैसे जगहें अपने आप को बचाए रखती हैं: वही मंद रोशनी, चमड़े की आखिरी स्टूल के तीसरे में वही दरार, वही बारटेंडर जिसमें उसे भूल जाने की शालीनता थी। वह कहीं और बैठ गई। अपने आप का एक भिन्न संस्करण, या कम से कम ट्रेन में यही निश्चय किया था।
उसने देखा कि वह दरवाज़े पर अपना फोन चेक कर रहा है — जिस तरह वह हमेशा करता था, किसी के लिए तैयार रहते हुए — और फिर उसने उस क्षण को देखा जब वह उसे नहीं देख रहा था, जो वह क्षण बन गया जब वह उसे देख रहा था।
वह कमरे को पार करते हुए आया, तेज़ी से नहीं।
"तुम लौट आई हो," उसने कहा। "काम के लिए," उसने कहा। वह बिना पूछे बैठ गया, और दोनों ने इस बारे में कुछ नहीं कहा।
बारटेंडर ने बिना पूछे उसके सामने एक गिलास रख दिया।
वे महत्वहीन बातों के बारे में बात करते रहे: एक साझा दोस्त के नए अपार्टमेंट के बारे में, एक रेस्तरां जो आखिरकार बंद हो गया था, उस लंबी बेवकूफ़ गर्मी के बारे में। वह उन तरीकों से वही था जिन्होंने हमेशा उसे अस्त-व्यस्त कर दिया था, और उसने महसूस किया कि वह महसूस कर रही थी।
उसका घुटना उसके घुटने को नहीं छू रहा था, पर वह इस दूरी को उसी तरह जानती थी जैसे दबाव में बदलाव को जानते हैं — न तो आँखों से, न ही बिल्कुल त्वचा से।
किसी पल, उनके चारों ओर का बार खाली हो गया, बिना दोनों में से किसी ने इसे होने के लिए कुछ किया।
"मुझे चले जाना चाहिए," उसने कहा।
वह आगे झुका और उसके हाथ के पीछे को छुआ। पकड़ा नहीं — सिर्फ छुआ, उस जगह पर जहां उसकी नाड़ी थी।
"ठीक है," उसने कहा। वह रही।