Il restait un carton.
Tous deux savaient qu'il n'avait jamais vraiment été question du carton — il avait passé trois semaines dans le placard de l'entrée, un prétexte, une course à faire, un fil que ni l'un ni l'autre n'avait voulu trancher net.
Elle vint un mardi, parce que mardi voulait dire qu'il serait là. Il ouvrit la porte comme s'il s'était tenu juste derrière.
L'appartement était plus vide que dans son souvenir, et plus bruyant pour cette raison même. Chaque son qu'ils ne faisaient pas emplissait les pièces.
— C'est dans le placard, dit-il.
— Je sais où c'est.
Elle le savait. Elle savait quelle latte du parquet cédait, quel interrupteur coinçait, quel côté du lit refroidissait en premier. Elle connaissait l'endroit comme on connaît une chanson qu'on a décidé de ne plus jouer.
Elle ne fit pas un pas vers le placard.
— Alors prends-le, dit-il. Lui non plus ne bougea pas.
Ni l'un ni l'autre ne le prit.