Elle s'était dit qu'elle n'irait pas à ce bar.
Elle y est allée.
C'était pareil de la manière dont les lieux se conservent : même lumière tamisée, même fissure dans le cuir du troisième tabouret en partant du bout, même barman qui avait la grâce de ne pas se souvenir d'elle. Elle s'assit ailleurs. Une autre version d'elle-même, du moins c'est ce qu'elle s'était promis dans le train.
Il a poussé la porte à neuf heures dix. Elle l'a regardé vérifier son téléphone dans l'encadrement — de cette manière dont il le faisait toujours, comme s'il s'attendait à quelque chose — et puis elle a regardé le moment où il ne la vit pas devenir le moment où il la vit.
Il a traversé la salle sans se presser.
« Tu es revenue, » a-t-il dit. « Pour le travail, » a-t-elle dit. Il s'assit sans être invité, et aucun d'eux ne dit rien à ce sujet.
Le barman posa un verre devant lui sans demander ce qu'il désirait.
Ils parlèrent de choses sans importance : le nouvel appartement d'une amie commune, un restaurant qui avait enfin fermé, ce long été stupide. Il était le même de ces façons qui l'avaient toujours détruite, et elle remarqua qu'elle remarquait.
Son genou ne touchait pas le sien, mais elle était consciente de sa distance comme on l'est d'un changement de pression — pas avec les yeux, pas tout à fait avec la peau.
À un certain moment, le bar s'était vidé autour d'eux sans qu'aucun d'eux ne fasse rien pour que cela arrive.
« Je devrais y aller, » a-t-elle dit.
Il tendit le bras et toucha le dos de sa main. Pas la tenir — juste la toucher, à l'endroit où battait son pouls.
« D'accord, » a-t-il dit. Elle est restée.