Pinagsama nila kami sa iisang mesa.
May isang tao, sa kung saan, na tumingin sa isang tsart at nag-akalang mabait iyon. Matandang magkaibigan. Hindi kailanman alam ng mga gumagawa ng seating chart.
May hawak siyang inumin sa isang kamay at pitong taon sa kanyang mukha at ang parehong paraan ng pakikinig na taglay niya magpakailanman — nakatungo ang baba, nakataas ang mga mata, na parang ang susunod kong sasabihin ang tanging nangyayari sa silid.
“Mukha kang—” simula niya.
“Huwag,” sabi ko.
“—pareho pa rin,” tapos niya kahit ano pa.
May nahanap na mabagal na tugtog ang banda. Sa paligid namin, tumayo ang mga may-asawa at ang halos-may-asawa na, at nag-abot sa isa't isa.
Hindi siya nagtanong. Tumayo siya, at inilahad ang kanyang kamay, at naghintay — tulad ng lagi niyang paghihintay, na parang nasa kanya ang buong gabi, na parang naipasiya na niya kung paano matatapos ang gabi.
Inayos ko ang aking buhok sa paraang dati niyang nagustuhan. Sinabi ko sa sarili kong nalimutan ko nang nagustuhan niya iyon.
Iyon ang pangalawang kasinungalingan ng gabi, at maaga pa ang gabi.