Isang kahon na lang ang natitira.
Alam nilang dalawa na hindi naman talaga tungkol sa kahon ito — tatlong linggo na itong nakatambak sa closet sa pasilyo, isang dahilan, isang dapat asikasuhin, isang sinulid na pareho silang ayaw putulin nang malinis.
Dumating siya isang Martes, dahil ang Martes ay nangangahulugang nasa bahay ang lalaki. Binuksan niya ang pinto na parang matagal na siyang nakatayo sa likod nito.
Mas walang laman ang apartment kaysa sa naaalala niya, at mas maingay dahil doon. Bawat tunog na hindi nila ginawa ang pumuno sa mga silid.
“Nasa closet iyon,” sabi niya.
“Alam ko kung nasaan iyon.”
Alam nga niya. Alam niya kung aling sahig ang lumulundo, kung aling switch ang sumasabit, kung aling gilid ng kama ang naunang lumalamig. Kilala niya ang lugar na ito tulad ng pagkilala mo sa isang kantang ipinasiya mong itigil na.
Hindi siya gumalaw papunta sa closet.
“Kunin mo na, kung ganoon,” sabi niya. Hindi rin siya gumalaw.
Wala sa kanilang kumuha nito.