Skip to main content

Ang piraso ngayong gabiLumang siyak1 min

Ang Huling Kahon

Isang kahon na lang ang natitira.

Alam nilang dalawa na hindi naman talaga tungkol sa kahon ito — tatlong linggo na itong nakatambak sa closet sa pasilyo, isang dahilan, isang dapat asikasuhin, isang sinulid na pareho silang ayaw putulin nang malinis.

Dumating siya isang Martes, dahil ang Martes ay nangangahulugang nasa bahay ang lalaki. Binuksan niya ang pinto na parang matagal na siyang nakatayo sa likod nito.

Mas walang laman ang apartment kaysa sa naaalala niya, at mas maingay dahil doon. Bawat tunog na hindi nila ginawa ang pumuno sa mga silid.

“Nasa closet iyon,” sabi niya.

“Alam ko kung nasaan iyon.”

Alam nga niya. Alam niya kung aling sahig ang lumulundo, kung aling switch ang sumasabit, kung aling gilid ng kama ang naunang lumalamig. Kilala niya ang lugar na ito tulad ng pagkilala mo sa isang kantang ipinasiya mong itigil na.

Hindi siya gumalaw papunta sa closet.

“Kunin mo na, kung ganoon,” sabi niya. Hindi rin siya gumalaw.

Wala sa kanilang kumuha nito.

Ang katalogo

Pumili ng isa para dalhin sa higaan.

Bawat piraso ay sariling basa na humigit-kumulang isang minuto. Bawat isa ay may sariling URL — i-click para buksan, kopyahin para ibahagi. Lumalaki ang katalogo; walang tinatanggal.

Ang publikasyon

Kathang-isipparasamgamatatanda,naisulatnaparangmahalaga.

Ang SparkBang ay naglalathala ng isang bagong maikling piraso bawat gabi. Hindi kami gumagawa ng video o anumang streaming. Gumagawa kami ng prosa — maikli, puno ng singil, ang uri na bibirayan mo sa isang aklat kung hawak mo ito sa papel.

  1. Isang piraso, bawat gabi

    Isang bagong kwento ang dumarating sa hatinggabi, oras ng Pasipiko. Ang sa ngayong gabi ay nasa itaas ng pahina. Ang sa kagabi ay nasa katalogo. Ang sa isang araw na nakaraan, dalawang araw na nakaraan, lahat ng nauna — nandoon pa rin, eksakto kung paano naisulat.

    Gabi-gabi
  2. Pabula, hindi hayagan

    Isinusulat namin ang segundo bago at ang segundo pagkatapos. Ipinagkakatiwalaan namin sa iyo ang bahagi sa pagitan. Ang mga piraso ay maikli nang may layunin, pabula nang may layunin, at ine-edit hanggang sa makuha ng bawat pangungusap ang kanyang lugar.

    Sa pamamagitan ng sining
  3. Para ibahagi, hindi angkinin

    Bawat piraso ay may malinaw na URL. Ipadala ito. Banggitin ito nang may credit. Basahin ito nang malakas sa sinumang karapat-dapat. Huwag itong muling ilathala bilang sa iyo — mahalaga ang pangalan ng may-akda.

    Bukas na istante

Ang posisyon sa pagbabasa

Paano basahin ito.

Ang isang maikling publikasyon ay isang maikling ritwal. Ito ang pitong tagubilin na ini-tape ng aming mga editor sa dingding sa itaas ng mesa. Hiramin mo.

  1. Hanapin ang isang bintana.

    Buksan ito kung maaari. Ang uri ng hangin na pumapasok sa isang bintana ang uri ng hangin para sa kung saan ito ginawa.

  2. Pataymawin ang ilaw sa kisame.

    Ang isang lampara ay sapat na. Ang liwanag ng kandila rin. Ang iyong screen rin, sa pinakamababang liwanag.

  3. Ibaliktad ang telepono.

    Walang notipikasyon, walang pag-scroll, walang pagpapalabas ng buhay sa susunod na minuto.

  4. Huwag muna uminom.

    Itago ang baso para mamaya. Una, basahin.

  5. Basahin ito nang malakas kung nag-iisa ka.

    Bulong-bulungin kung hindi. Galaw ang mga labi sa anumang kaso — ang mga kwentong ito ay naisulat para marinig.

  6. Huwag basahin nang pahilis.

    Bawat piraso ay maikli nang may layunin. Ang ritmo ang mahalaga. Ang mga pangungusap ay tumatagal nang eksakto kung gaano katagal dapat.

  7. Manatili dito ng isang minuto pagkatapos.

    Huwag mag-reload, huwag ibahagi, huwag pa sabihin sa sinuman. Hayaang tumama ang huling pangungusap bago ka gumalaw.

— Ang mga editor