Sinabi niya sa sarili na hindi siya papunta sa bar na iyon.
Napunta siya.
Pareho ito sa paraan na pinapanatili ng mga lugar ang kanilang sarili: parehong putlang liwanag, parehong putol sa balat ng ikatlong banqueta sa dulo, parehong bartender na may biyaya na hindi naalala siya. Umupo siya sa bagong lugar. Ibang bersyon ng sarili, o kaya ang nadesisyon niya sa tren.
Pumasok siya nang sampung minuto pagkatapos ng siyam. Naninood siya habang sinuri ang phone sa pintuan—ang paraan na palaging ginagawa, nakaabang—at naninood ang pagbabago mula sa sandali na hindi siya nakita hanggang sa sandaling nakita siya.
Tumawid siya sa kwarto nang walang magmadali.
'Bumalik ka na,' sabi niya. 'Para sa trabaho,' sagot niya. Umupo siya na parang walang katanungan, at hindi nila pinag-usapan ito.
Itinakda ng bartender ang baso sa harap niya nang walang katanungan kung ano ang nais niya.
Nagsalita sila tungkol sa mga bagay na walang halaga: ang bagong apartment ng kanilang karaniwang kaibigan, isang restaurant na natapos na, ang mahabang bulaang tag-init. Pareho pa rin siya sa mga paraan na laging nagdudulot ng kaantig sa kaniya, at napansin niya na napapansin niya ito.
Ang kanyang tuhod ay hindi humipo sa kaniya, pero nadarama niya ang layo nito na parang damdamahan ng pagbabago sa presyon—hindi sa mata, hindi sa balat.
Sa ilang sandali, walang tao na ang bar sa paligid nila nang hindi nila ginawa ang kahit ano upang ito mangyari.
'Dapat akong umalis,' sabi niya.
Umabot siya at humawak sa likod ng kanyang kamay. Hindi ito hinawakan—hinawak lamang, sa lugar kung saan kumukupas ang kanyang pulso.
'Sige,' sabi niya. Nananatili siya.