Man hatte uns an denselben Tisch gesetzt.
Irgendwer, irgendwo, hatte auf einen Sitzplan geschaut und das für freundlich gehalten. Alte Freunde. Die Leute, die Sitzpläne machen, wissen nie.
Er hatte ein Glas in der einen Hand und sieben Jahre im Gesicht und dieselbe Art zuzuhören, die er schon immer gehabt hatte — das Kinn gesenkt, den Blick gehoben, als wäre das, was ich als Nächstes sagte, das Einzige, was im Raum geschah.
»Du siehst —«, begann er.
»Nicht«, sagte ich.
»— gleich aus«, beendete er den Satz trotzdem.
Die Band fand etwas Langsames. Um uns herum erhoben sich die Verheirateten und die Beinahe-Verheirateten und griffen nacheinander.
Er fragte nicht. Er stand auf, hielt mir die Hand hin und wartete — so, wie er immer gewartet hatte, als hätte er die ganze Nacht Zeit, als hätte er längst entschieden, wie der Abend endete.
Ich hatte mein Haar so gemacht, wie er es früher mochte. Ich hatte mir eingeredet, ich hätte vergessen, dass er es mochte.
Das war die zweite Lüge des Abends, und der Abend war noch jung.